Ивантеевка больше напоминает посёлок. Приехал, забыл автомобиль в каком-нибудь не броском дворе, а дальше пешком. Пешочком. За полдня весь обойти можно. И вроде городской парк есть и лавочки и светофоры и парочка торговых центров имеется, но всё равно посёлок посёлком.
Запах там почти деревенский. Лесной. Шашлычком тянет, а из форточек — жаренной картошечкой. Зелени много. Цветущих кустов сирени. Каждое окно, каждого подъезда, каждого маленького домика — заслоняет зелëный пахучий куст. Но в целом, всё в Ивантеевке очень при очень российское. Как будто провинциальное. Как и в имени его. Выйдет, бывало, тощий ворчливый дед из маленькой, сырой квартирки на крыльцо, потопчется в дырявых тапочках на скрюченном подтухшем коврике, затянется дешёвым табаком, занюхает его майской веточкой сирени…
Или маленькая, приземистая бабка в болоньевом плаще да в ярком платке на макушке огибает огород с авоськой. К деду спешит. Из авоськи просвечивает и выпирает длинное горлышко беленькой — родной. И батон нарезного. Другая картина не рисуется. Не рисуется, хоть убей. Её просто нет. Ничего нельзя притянуть другого на эти дворы. Даже разговоры всё те же. До того многовековой реальный персонаж, что аш грустно. Но мы позабавились. Послушали звон колоколов у местной церквушки, там же нецензурную брань молодых семинариев; выпили по стаканчику кофе, в магазин модной одежды заглянули, вернулись к пятиэтажкам, туда — сюда и завечерело.
Май 2023