Торжок

К месту назначения прибыли в десять, или около того. Разместились в отеле, на третьем этаже которого есть чердачная комната со скошенным потолком. Комната маленькая, уютная, с единственным полукруглым окном в стене, спрятанном за длинной кружевной тюлью, а так же двумя кроватями со стандартными тумбочками и светильниками на них по краям. Шкаф, стол, холодильник, как будто ничего особенного комната, как будто привычный стандартный набор, но низкий потолок, отсутствие окон создавало впечатление закрытого ящика в котором ты вполне комфортно разместился на одну ночь.

В десять часов вечера в провинциальном Торжке абсолютная тишина. Ни машин тебе, ни людей…

В десять вечера все сидят по домам. Свободные улицы, тёмные парки, одинокие огни вдоль дорог. Все магазины, что попадались нам на пути были закрыты. Все маленькие кафе и все киоски. Город был погружён в глубокий и мёртвый сон, а мы шли по его тратуарам, шли по газонам, по бордюрам и дворам. Так мы дошли до железнодорожной станции и о, чудо, увидели там кафе, прямо на платфорне поездов дальнего следования.

Кафе было ночным и было оно очень старым. То есть мне кажется с времен 90ых в нём мало, что изменилось. Всё те же пошарпанные столы и лавки, всё те же цветы в горшках на подоконнике, всё тот же ассортимент (пирожки, чай, пиво), единственное обновление – плазма на стене при входе. Сидит там местный, ленивый парень, которому крайне неохота отрываться от своего стула за прилавком и который в гробу сто раз видал всех вместе взятых посетителей, а особенно ночных. Ленивый парень ни сколько не был заинтересован что-то нам продать, он тупо кивал головой и чесал затылок. На обратном пути на встречу попалась кучка молодых ребят и девчонок. Все они курили и громко слушали музыку, но после, они как-то в миг исчезли, незаметно вошли в одно старое, высокое здание и опять повисла звенящая тишина. Проявляя любопытство мы подкрались поближе к этому зданию, подсмотреть, подслушать, оказалось это общежитие. Местное общежитие – общага.

Когда мы, наконец, доползли до отеля, я уже валилась с ног, я дико хотела спать. В комнате, где мы жили было душно. Мы открыли окно. Моя неосуществимая мечта, как можно дольше смаковать и наслаждаться присутствием себя в непривычной, новой обстановке, опять провалилась с треском. Как только я откинулась на кровать, я уснула. По грохоту из открытого окна, по непрерывному шуму, я подумала, что сплю где-то на дороге, прямо в самом эпицентре, на автомобильной трассе. Было 7:30 утра. Я встала заварить кофе. Сама, меж тем, принялась собираться на завтрак, который вот уже тридцать минут, как начался, в соседнем здании, относящемуся к этому отелю, где одновременно бар, кафе и кухня и где предварительно, при оформлении на ресепшен нам выдали два талончика. Маленькая комнатка, похожая на коробку или прямоугольный ящик, наполнилась запахами бодрящего напитка. День начался.

Завтраки – это особое время. Это святое. Как правило они все очень вкусные. Это то, что ты не ешь дома каждый день, а только находясь за сотни километров. А ещё, ты никогда не знаешь, каким будет твой завтрак, в каком помещении, как сильно тебя впечатлит, воодушевит то время, что ты выделил для завтрака. Это несомненно интрига. И ты ей рад. И ты её ждёшь. На нее настраиваешься. На завтрак нас ждал амлет, запеканка, геркулесовая каша, хлопья с молоком, пирог шарлотка и ещё какие-то сладости в виде глазированных сырков. Из напитков – традиционно кофе, чай. Запеканка была просто чудесная!

В самом деле отель располагался прямо у подножья проезжей части, отсюда был такой шум. Но у нас же не было полноценного окна, разглядеть мы это не могли, только расслышать.

Мы оставили отель ближе к 11. Тратуары утопали в ярких лучах утреннего солнца. В низинах туман рассеивался. На влажных тропинках частного сектора пахло спелыми яблоками, пахло чуть прелой листвой, мятой и подвядшими садовыми цветами. Здесь нет высоток. Здесь очень много старых церквей, старых двухэтажных домов, частных деревянных избушек и это бесспорно уникально.

В новом городе зайти на местный торговый рынок надо обязательно. Можно даже ничего не покупать, просто посмотреть. Рынок это вроде характеристики самого места обитания: чем живёт народ, как живёт народ, перекинуться парочкой приветствий, два-три слова о жизни в целом, ненавязчиво, как бы мимо проходя. В Торжке рыночек не большой. Всякая всячина там, от фруктов и овощей, мёда, сала, до тёплых мужских рубах в крупную клетку, треников, вязанных жилеток, но особенно большое изобилие носков. Каких только нет. А ведь носки, подумала я, это такая, на первый взгляд, простая в повседневной жизни вещь и, вместе с тем, ужасно сложная. К примеру, что б привезти человеку в подарок носки, надо очень много знать об этом человеке. Надо знать его размер – это раз. Надо знать цвет, тон, какой он больше предпочитает. Высокие, низкие, с пяткой, без пятки, с резинкой тонкой, широкой или не имеет значения, в размер, безразмерные, теплые или не очень, 100% хлопок или синтетика, шерсть мягкая или колючая. Надо знать этого человека, как самого себя, чтоб привезти ему по-настоящему нужный и приятный подарок. Чтоб он носил эти носки, а не закинул в шкаф и забыл их там насовсем. Чтоб было удобно, чтоб его не передергивало и нигде не зажимало. Просто, чтоб было комфортно. И что б точно не возникло желание сразу их кому-нибудь передарить. Вот так-то. А вы говорите, купи ему/ей носки, чего особенного. Все в этом контексте особенное. Но особенно ваше отношение к тому человеку. Особенно это.

Когда нахожусь в каком-нибудь новом месте, я всегда задаюсь одним и тем же вопросом: “а смогла бы я тут жить ?”. Этот вопрос не серьезный, скорей оценочный, насколько было бы мне в этих краях комфортно существовать, насколько было бы…и сразу, конечно же, внимание притягивает нечто неординарное, интересное, яркое, ты пытаешься впихнуть себя мысленно в эту жизнь, только в один эпизод, в один сюжет, но совершенно на тот момент не хочешь видеть другое, а ведь именно другое и есть то на что первым делом стоит обратить внимание. Нет, я бы не смогла жить в Торжке, как не смогла бы жить ещё в огромном множестве мест, где мне нравится просто бывать, но не жить длительно и постоянно. Для меня эта жизнь стала бы слишком пресной, слишком понятной, слишкой размеренной, слишком скучной и как бы ты не старался изменить положение вещей, то окружение, что есть рядом не позволит тебе выйти за рамки привычного, но всем понятного стоячего болотца. Как правило в таких местах люди меньше всего стремятся хоть что-то изменить, хоть как-то перестроить. Это их самый большой и самый могучий страх. Поэтому, провинция – она, бесспорно, прекрасна, но она имеет свойство очень быстро надоедать. Ты насыщаешься ей буквально за три дня.

Ни одного человека я не увидела в маске. Ни одного и нигде. Город живёт своей обычной/привычной жизнью, как он жил в прошлом году и позапрошлом. Как он жил пять лет назад, десять, двадцать, сорок…Здесь не меняется все так быстро, как у нас. Здесь один и тот же магазин на века. Один и тот же продавец, с одним и тем же товаром. Имеются исключения, но они настолько редки и настолько экстравагантны в сравнении с остальным, что просто рябит в глазах по первости от увиденного.

Например, обычная деревенская избушка с козами, хозяйством, с различной атрибутикой сельской жизни и прям напротив, в шаге от дома, вполне достойная кофейня / лавка сладостей. Спрашивается, к чему она там ? Зачем ? )) А вот такие интересности!Или идëшь по улочке вдоль домов, а окна низкие и на подоконниках столько всего заметить можно, такого…жизненного, тёплого, векового. Ты это всё точно видел у бабушки в старом доме: чайнички, мисочки, какие-то милые коробочки…Без этого нельзя жить. Все это в каждом из нас встроено с рождения.

Ближе к вечеру поднялся ветер. Он небрежно раскидал по асфальту осенний наряд. Все тропинки застелил пёстрыми заплатками. Листья падали с деревьев, опускались на старые черепичные крыши, на скамейки, на корявые ступеньки, добавлял яркой роскоши в маленькие парковые аллейки. Листья кланялись и стелились прямо под ноги местным жителям, а так же всем остальным, особо любопытствующим.